현대문학 테마 37. 이상

이상의 생애

어린 시절과 학창 시절

이상(李霜, 1910~1937)은 본명이 김해경(金海卿)으로, 한일 합방이 일어나던 해 서울 사직동에서 태어난다. 아버지는 구한말에 궁내부 활판소에서 일하다가 손가락 셋이 잘린 뒤 이발소를 운영하고 있었다.

이상은 가세가 급격하게 기울자 1914년(5세)에 백부의 양자로 들어간다. 그 때 백부는 총독부의 기술관이었는데, 자상한 백부와 달래 백모는 이상을 달갑지 않게 대했다고 한다. 이상은 백모가 무서워 “슬금슬금 문 밖으로 숨었”다고 한다.

이상은 1918년(9세)에 신명학교에 들어갔는데, 특히 지리와 미술에 소질을 보였다. 이후 화가 고희동이 미술 교사로 있던 보성고보에 다니면서 그림을 열심히 그려 교내 미술 전람회와 조선 미술 전람회에서 상을 받기도 한다. 보성고보에서 이헌구, 임화 등과 동기였으며, 1년 후배로는 김기림, 김환태가 있었다.

백부의 가세마저 기울자 고학을 해야 했던 이상은 1929년(20세)에 백부의 설득대로 경성고등공업학교에 들어간다. 이상이 건축 용어와 숫자, 기하학 기호 등을 시어로 차용한 것 등은 바로 이 고등공업 시절의 영향이다. 그런데 이미 이 시기부터 이상의 내면에서 현실 도피나 자살을 추구하는 병적인 심리가 나타난 듯한다. 이 무렵의 소설 <12월 12일>, <휴업과 사정>과 시 <선에 관한 각서> 등을 보면 그러한 이상 심리가 다량 발견된다. ‘이상’이라는 필명을 쓴 것도 경성고등공업 때부터였다.

사진 출처 : 한겨레(https://www.hani.co.kr/arti/350567.html)

문학 활동

이상의 시가 처음으로 활자화된 것은 1931년(22세)의 <이상한 가역 반응>이다. 이후 1933년(24세)에는 가족과 합쳤다가 보름을 견디지 못하고 다시 나오고, 백부의 유산으로 ‘제비’ 다방을 개업하면서 온천 여행 중 만난 술집 여급 금홍을 불러 들여 마담으로 앉힌다. 두 사람은 곧 동거를 시작하는데, 이 때 금홍은 겨우 스물 두 살이었고 이상은 스물 네 살이었다. 소설 <날개>는 바로 금홍과의 동거 체험에서 건져낸 작품이다.

이태준, 박태원, 김기림 등과 어울리던 이상은 1934년 (25세) ‘구인회’에 가입하고, <오감도>, <혈서 삼태>, <산책의 가을> 같은 파격적인 실험적 작품들을 잇달아 내놓아 문제 작가로 떠올랐다. 그러나 다방 경영이 잘 되지 않아 ‘제비’는 1935년(26세) 문을 닫는다. 그리고 다시 인사동의 ‘카페 쓰루’, 종로 1가에 ‘69’, ‘무기’, ‘맥’ 같은 다방을 계속 열지만 번번이 실패하였다. 그러는 동안 금홍은 바람을 피우며 다시 술집에 나가더니, 결국 집을 나가 버리고 만다. 얼마 후 이상은 다시 여급 출신 권순옥과 사귀지만, 정인택이 그녀를 연모하는 것을 알고는 두 사람을 맺어 주기도 했다. 정인택과 권순옥은 1935년 바로 결혼한다.

이상은 이후 셋방을 전전하면서 방세를 못 내 쫓겨나기도 하고, 동생의 봉급으로 겨우 생계를 꾸려 나간다. 거듭된 다방 경영 실패, 쇠잔해진 몸, 연애의 후유증 등으로 고독을 느끼던 이상은 김유정에게 같이 자살하자는 제안까지 한다.

그러던 중 1935년(26세) 말, 화가 구본웅의 소개로 그의 아버지가 경영하던 ‘창문사’에서 일하기 시작하면서부터 형편이 조금 풀린다. 그리고 구본웅의 서모 소생인 변동림을 만나 얼마 후 결혼식을 올리고 을지로에서 신혼생활을 시작하는데, 이때부터 이상은 무엇에 홀린 사람처럼 창작에 매달려 1935년(26세) <정식>, <지비>, <찬손 여정>, 1936년(26세) <작가의 호소>, <지비 1, 2, 3>, <이단> 등의 수십 편을 마구 쏟아낸다.

1936년(27세) 이상은 김기림과 함께 프랑스로 가겠다는 꿈을 안고 도쿄로 간다. 그곳에서 하숙집을 정해 놓고 <종생기>, <권태>, <실락원> 등을 써 내는데, 결핵이 계속 악화되어 프랑스 행은 무산된다. 그러던 중 1937년(28세) 2월 일본 경찰에 불령선인으로 검거되자 폐결핵이 급격하게 악화되어 병상에 눕는다. 아내 변동림이 이 소식을 듣고 급히 도쿄로 갔으나, 결국 4월 17일 28세의 일기로 요절하고 말았다. 그의 마지막 한 마디는 “멜론이 먹고 싶소…….”라는 말이었다.

이상의 문학 작품

이상의 시

<거울>

1933년(24세) 발표한 작품으로, 이상이 즐겨 사용한 ‘거울’ 모티프를 중심으로 거울 밖의 나, 즉 현실 속의 자아와 거울 속의 나, 즉 내면의 자아 사이의 갈등, 다시 말해 자의식의 갈등을 드러낸 작품이다.

<거울>
거울속에는소리가없소/ 저렇게조용한세상은참없을것이오//
거울속에도내게귀가있소/ 내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소//
거울속의나는왼손잡이오/ 내악수를받을줄모르는-악수를모르는왼손잡이오//
거울때문에나는거울속의나를만져보지를못하구료마는/ 거울이아니었던들내가어찌거울속의나를만나보기라도했겠소//
나는지금거울을안가졌소마는거울속에는늘거울속의내가있소/ 잘은모르지만외로된사업에골몰할게요//
거울속의나는참나와는반대요마는/ 또꽤닮았소/ 나는거울속의나를근심하고진찰할수없으니퍽섭섭하오

<거울>은 ‘거울’이 대상을 거꾸로 비춘다는 점에 착안하여 거울 속의 ‘나’와 거울 밖의 ‘나’의 분열을 “거울속의나는왼손잡이오.”, “거울속의나는참나와는반대요마는”과 같이 감각적으로 표현하고 있다. 이를 통해 이상은 거울 밖에 있는 현실적 자아와 거울 속에 있는 내면의 자아의 갈등, 즉 자의식의 갈등을 표현함과 동시에 자신의 의식과 무의식을 함께 생각해 봄으로써 자신의 존재를 반성한다.

<오감도>

1934년(25세) «조선중앙일보»에 연재한 작품으로, 독자들로부터 업무가 마비될 정도의 항의를 받아 제15호를 끝으로 게재를 중단하고 만 시이다. 우리 현대 문학사 1백 년 동안 나온 작품 가운데 가장 문제적인 작품이라 할 수 있다.

‘13인의 아해’에 대해서는 ‘최후의 만찬에 합석한 13인’, ‘위기에 당면한 인류’, ‘해체된 기아의 분신’, ‘이상 자신의 기호’, ‘인간 역사의 한계성’, ‘일제하의 13도’, ‘언어 도단의 세계’ 등 무수한 해석이 나왔지만, 그 어떤 해석도 ‘13인의 아해’의 상징성을 다 풀어내지 못했다.

<오감도> 中 ‘시제일호(詩第一號)’
13인의아해가도로로질주하오./ (길은막다른골목이적당하오.)//
제1의아해가무섭다고그리오./ 제2의아해도무섭다고그리오./ 제3의아해도무섭다고그리오./ 제4의아해도무섭다고그리오./ 제5의아해도무섭다고그리오./ 제6의아해도무섭다고그리오./ 제7의아해도무섭다고그리오./ 제8의아해도무섭다고그리오./ 제9의아해도무섭다고그리오./ 제10의아해도무섭다고그리오.//
제11의아해가무섭다고그리오./ 제12의아해도무섭다고그리오./ 제13의아해도무섭다고그리오.//
13인의아해는무서운아해와무서워하는아해와그렇게뿐이모였소./ (다른사정은없는것이차라리나았소.)//
그중에1인의아해가무서운아해라도좋소./ 그중에2인의아해가무서운아해라도좋소./ 그중에2인의아해가무서워하는아해라도좋소./ 그중에1인의아해가무서워하는아해라도좋소.//
(길은뚫린골목이라도적당하오.)/ 13인의아해가도로로질주하지아니하여도좋소.

한편 <오감도>에는 여러 측면에서 ‘낯설게 하기’ 기법이 사용되었다. ‘조감도’의 ‘조(鳥)’를 ‘오(烏)’로 대치한 것부터가 그렇다, 불길함을 상징하는 까마귀가 조감도를 내려다보듯 하늘에서 내려다보는 시적 상황을 설정함으로써 애초에 시를 낯설게 만들고 있는 것이다. 또한 ‘13’이라는 불길한 숫자, 그리고 ‘아이’를 낯설게 표현한 ‘아해’ 역시 낯섦을 조장하여 시 전반에 불안과 혼란을 일으키는 효과를 가져 온다.

<운동>

1935년(26세)의 작품이다. 획일화된 근대 문명이 본격적으로 도래하던 1930년대에, 시대를 상징하는 백화점과 시계를 제재로 하여 그 성격을 비판하고 있는 시이다.

백화점은 근대에 새롭게 등장한 공간으로, 재래시장과 달리 직선과 사각형으로 가득 차 있는 곳이자 한 층 한 층 개성 없이 규격화되어 있는 공간이다. 이러한 백화점의 폐쇄성은 단조롭고 획일화된 문화를 직접적으로 상징한다. 또 ‘시계’는 쉼 없이 시간을 가리키지만 인간의 삶의 흐름을 재지는 못하는 근대 문명의 첨병이다. 화자는 이 백화점과 ‘시계’를 통해 근대 문명의 무의미함을 포착하고 있는 것이다.

<운동>
一層(일층)우에있는二層(이층)우에있는三層(삼층)우에있는屋上庭園(옥상정원)에올라서南(남)쪽을보아도아무것도없고北(북)쪽을보아도아무것도없고해서屋上庭園(옥상정원)밑에있는三層(삼층)밑에있는二層(이층)밑에있는一層(일층)으로내려간즉東(동)쪽으로솟아오른太陽(태양)이西(서)쪽에떨어지고東(동)쪽으로솟아올라西(서)쪽에떨어지고東(동)쪽으로솟아올라西(서)쪽에떨어지고東(동)쪽으로솟아올라하늘한복판에와있기때문에時計(시계)를꺼내본즉서기는했으나時間(시간)은맞는것이지만時計(시계)는나보담도젊지않으냐하는것보담은나는時計(시계)보다는늙지아니하였다고아무리해도믿어지는것은필시그럴것임에틀림 없는고로나는時計(시계)를내동댕이쳐버리고말았다.

<가정>

이상이 병으로 죽던 해인 1936년(27세)에 쓴 작품이다. 이 작품 역시 이상의 다른 시처럼 집의 모습을 낯설게 표현하고 띄어쓰기를 무시하고 있다. 일상적인 소재인 ‘가정’을 제재로 하며 ‘제웅’처럼 변해가는 자아의 무력감을 그려낸 시이다.

‘제웅’은 집 밖에 내다버리는 주술적 도구를 말한다. 흔히 집에 아픈 사람이나 살이 낀 사람이 있으면 제웅을 만들어 집 밖에 버리곤 했는데, 화자는 자신이 바로 그 ‘제웅’과 같다고 여기고 있다. 이상은 <문벌>에서도 드러나듯 자신을 유교적 가족 이념에 희생된 존재로 간주하였는데, 이 작품에서도 자신을 제웅으로 여기는 이상의 자의식, 이른바 ‘제웅 의식’이 문학적으로 표출되어 있다.

<가정>
문(門)을암만잡아다녀도안열리는것은안에생활이모자라는까닭이다.밤이사나운꾸지람으로나를조른다.나는우리집내문패(門牌)앞에서여간성가신게아니다.나는밤속에들어서서제웅처럼자꾸만감(減)해간다.식구(食口)야봉(封)한창호(窓戶)에더라도한구석터놓아다고내가수입(收入)되어들어가야하지않나.지붕에서서리가내리고뾰족한데는침(鍼)처럼월광(月光)이묻었다.우리집이앓나보다그러고누가힘에겨운도장을찍나보다.수명을헐어서전당잡히나보다.나는그냥문고리에쇠사슬늘어지듯이매어달렸다.문열려고안열리는문열려고.

이상의 소설

<날개>

1936년(27세) <조광>에 발표된 작품이다. 자동기술법과 의식의 흐름 기법을 사용하여 시공간의 전환을 무시함으로써 자폐적 심리 상태를 효과적으로 그려내고 있다. 결말 부분의 정오 사이렌 소리는 ‘나’의 내적 자아를 깨우는 역할을 하고 있다.

<날개>
‘나’는 아내와 단둘이 사는 젊은 남자로, 지식인이지만 직업은 없다. 몸도 건강하지 않고 현실 감각도 없다.
아내의 방은 볕이 잘 들고 예쁘게 꾸며져 있지만, ‘나’의 방은 볕이 안 들어 음침하다. 그래서 ‘나’는 아내가 외출한 뒤 아내의 방에 가서 화장품 냄새를 맡거나 돋보기로 화장지를 태우면서 혼자 논다.
아내는 사내들에게 몸을 팔아 돈을 벌고, 그 돈으로 ‘나’에게 용돈을 준다. ‘나’는 돈을 쓰는 쾌감을 체감하고 싶어 나갔지만, 돈을 쓸 줄 모르는 데다 집 밖에서 행동하는 양식을 몰라 헤맨다. 그러나 곧 돈의 가치를 차츰 깨닫고, 늦게 오라고 종용하는 아내 덕에 밖에서 시간을 길게 보내며 세상에 적응해 나가기 시작한다.
아내는 자신이 매음을 할 때 ‘나’가 방에서 나오지 못하도록 수면제인 아달린을 먹이곤 했다. ‘나’는 그 약이 아스피린인 줄 알고 지냈는데, 어느 날 그것이 수면제라는 것을 알게 된다. 배신감을 느낀 ‘나’는 산으로 올라가 아내를 연구하지만, 거기서 자다 깨어난 다음에는 괜히 아내를 의심했다는 미안한 마음이 들어 아내에게 사죄하기 위해 집으로 돌아온다.
그러나 ‘나’가 집에 왔을 때 아내는 다른 사내와 매음을 하고 있었다. 그 장면을 본 ‘나’는 도망쳐 나와 거리를 쏘다니던 끝에 미스코시 백화점 옥상에 올라가 인생을 회상한다. 이때 정오의 사이렌이 울고, ‘나’는 날개를 달고 날아오르고 싶은 충동에 휩싸인다.

<종생기>

1937년(28세) 작품으로, 이상의 유작 중 하나이다. <날개>와 같은 계열의 신심리주의 기법을 사용한 것으로, 화자의 잠재의식이 도처에 불쑥불쑥 표출된다. 그리하여 이 작품에서는 과거를 갖고 있으면서도 다른 남자와 관계를 맺는 ‘정희’를 사랑하는 주인공 ‘나’의 모습을 자학적으로 묘사함으로써 이상 자신의 어두운 개인사적 면모를 처절하게 드러내고 있다.

<종생기>는 이상 스스로가 거부하려 했던 윤리관에 얽매여 충격 받고 괴로워하는 또 다른 이상의 모습이 주인공 ‘나’를 통해서 철저히 해부된 작품이라 할 수 있다. 때문에 더한 내면의 어둠과 감동을 자아낸다. 이 소설에서 특기할 점은, 화자인 ‘나’가 바로 이상 자신임을 굳이 숨기려 하지 않고 이야기를 전개하고 있다는 점이다. 특히 마지막 부분에서 ‘나’가 자기 인생과 죽음에 대하여 보이는 태도는, 자기 인생에 대한 자학과 그 극심한 자학을 객관적으로 바라보는 냉소의 극치를 보여 준다. 끊임없이 자신의 부정을 감추는 정희의 부정한 행실이, 그 자신에게 탄로 나자 ‘나’는 자가당착에 빠져 버린 것이다.

<종생기>
25세 11개월을 맞은 ‘홍안미소년(紅顔美少年)’인 ‘나’는 멋진 종생(終生)을 계획하고 유서를 써 내려간다. 열세 벌의 유서가 거의 완성되어 가는 어느 날 정희에게서 3월 3일 오후 2시 동소문 버스 정류장에서 만나자는 속달이 온다. 그날 ‘나’는 점잖게 한 30분쯤 늦게 그곳에 도착하여 정희와 흥천사로 동행한다.
어느 구석방에서 술을 마시면서 멋진 종생을 하려는 순간, 절연한 지 다섯 달이나 되었다던 S가 정희에게 보낸 속달이 정희의 스커트에서 떨어졌다. 그 편지에는 “정희를 하루라도 바삐 나 혼자만의 것으로 만들어 달라는 정희의 열렬한 말을 나는 잊어버리지는 않겠소. …오늘(3월 3일) 오후 여덟 시…그때 그 자리에서 기다리고 있겠소.”라고 써 있었다.
‘나’가 눈을 다시 떴을 때 거기 정희는 없었다. S에게로 간 것이다. 이리하여 ‘나’의 종생은 끝났으되 ‘나’의 종생기는 끝나지 않는다.